“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

甘肃省民乐县70位教师搬入新公寓——师逢喜事精神爽******

　　■2023新春走基层

　　开栏的话

　　2023年是全面落实党的二十大精神的开局之年，也是全面建设社会主义现代化国家新征程起步之年。从今天起，中国教育报启动“新春走基层”主题采访报道活动，派出多路记者深入基层、深入校园，采访记录教育系统干部师生学习贯彻党的二十大精神的精彩瞬间和喜人景象，鲜活展现大家学习工作生活的点滴变化和切身感受，全面反映各地教育改革发展所取得的积极成效，凝聚广大干部师生团结奋进的力量。敬请关注。

　　甘肃省民乐县70位教师搬入新公寓

　　——师逢喜事精神爽

“我这边高度合适吗？”“左边再高一点儿，对，这样贴福字好看。”……1月4日，甘肃省张掖市民乐工业园区学校教师白秋霞和同事王海霞一起忙活着布置“新家”。

　　图① 1月3日，甘肃民乐工业园区学校教师济济一堂，出对子，写春联，庆祝乔迁之喜，展望新年新生活。

　　图② 该校教师在帮同事往新公寓搬运行李。

　　图③ 民乐工业园区学校教师公寓——树业楼外景。本报记者 张学军摄

　　都说人逢喜事精神爽，对白秋霞来说，在新年里更是拥有双倍的快乐——即将出生的宝宝和分到崭新整洁的公寓，让她最近脸上洋溢着满满的幸福。

　　和白秋霞一样，2023年元旦前，70位教师拿到了新公寓房间的钥匙。

　　从2019年开始，民乐县实施生态及地质灾害搬迁工程。为了让全县近3万户搬迁群众的孩子就近有学上、上好学，该县统筹教育资源，在民乐县生态工业园区移民安置点新建一所县级直属幼儿园、小学、初中一体化学校。与此同时，学校通过公开招考等方式配齐配强师资力量。

　　学校距离县城40多公里，教师离家远近各不相同，每天回家不现实，在家与学校之间往返，既不安全也不方便。

　　俗话说“安居才能乐业”。为了让教师们在新学校工作起来有家一般的温暖，2022年，民乐县投资670多万元在校园里建成名为“树业楼”的教师公寓，解了全校有需求教师的燃眉之急。

　　李菁是2022年新入职教师，在学校担任七年级生物教学工作。“有了宿舍之后，生活工作方便多了，不用每天跑来跑去。从校到家，从家到校，一步就到，可以安心工作了。”李菁笑道，“条件这么好，咋能不踏实努力干工作呀！”

　　走进李菁的宿舍，26平方米的房间被隔成卧室、卫生间2个区域，精巧而温馨。别看它小，衣柜、床和简单生活设施一应俱全。

　　“有一位刚入职的老师，来到公寓后就打开微信和父母视频通话，在视频里带着父母逛了一圈自己的新家。两位家长看孩子住得很好，都很放心。”在校长郑玉铭看来，这份特殊的新年礼物让教师有了一份踏踏实实的归属感。

　　贴窗花、摆绿植、添新床……新年伊始，万象更新。民乐工业园区学校里喜气洋洋，欢声笑语一片。（本报记者 张学军 郑芃生 通讯员 马绮徽）